モミの木店主のコラム

　西側の公園にも芒が目立ち始めました。

　まだ8月なので少し早い気もしましたが、今週は吾亦紅(ワレモコウ)が主役です。
　先日小石川の東大植物園で吾亦紅を見て以来、涼しくなったら飾りたいと思っていたのです。
　去年も9月16日のコラムで、湘子(しょうし)先生の「どの雲の落とし子ならむ吾亦紅」の句とともに紹介しています。そのときはゴールデンレトリバーの毛のようなフェリカと合わせましたが、今年はまず吾亦紅そのものを楽しめるよう、主役を外しました。奥から、緑色の実を付けているノバラ、大きな赤い葉のドラセナ、キイチゴと白い小花をつけているアップルミントです。

　吾亦紅は、秋の七草のひとつですが、元来、高原や山麓に咲く花。
　室内に飾られたものしか知らないと、なかなか自生している姿が想像できず先の句の景も浮かばないかもしれません。しかし、まず信州など山の見える景色を想像し、自分の立っている場所に原っぱを置き、そのなかに吾亦紅をいくつか入れてみると、湘子先生の句の景が広がってくると思います。
　なお、この句は、湘子先生が亡くなった後にまとめられた『てんてん』には残念ながら収録されていません。しかし、この句を読むと、小さなちぎれ雲を見つけて「おまえさん、どっから来たんだい？母雲はどれだい？」と呼びかけている先生の声が聞こえてくるような気がします。
　また、先生には雲を詠んだ句がいくつもありますが、「浮雲はどこへも行くぞ鴉の子」(『神楽』収録)とともに、吾亦紅の句には、小さなものを慈しんでいる先生の姿が浮かんできます。

　ところで、雲といえば、秋になると、小さな雲片がいくつも連なったいわし雲やひつじ雲が現れます。いわし雲は、さば雲あるいはうろこ雲とも呼ばれ、ひつじ雲よりもひとつひとつの雲片が小さく、高空に現れます。
　フランス語では、ひつじ雲のような雲を「りんご雲」と言うのだそうです。27日の朝日新聞の歌壇にフランスの松浦のぶこさんという方の「夕空にポムポムポムとたのしげに薄くれないのりんご雲出づ」という歌が選に入っていました。
　ドイツ語では、Schaefchenwolken シェーフヒェンヴォルケン。ただし、ひつじはひつじでもSchaefchenは子ひつじです。ドイツでは、庭のある家にはりんごの木がよくあり、非常に身近な存在ですが、りんご雲という言い方はしないようです。

　いずれにしても楽しい名前です。しかし、まだ秋雨前線のせいでひつじ雲もいわし雲も目にしていません。秋天(しゅうてん)の野に咲く吾亦紅を思うのみです。

投稿者: Satomi TANNENBAUM 日時: 2007年08月29日

　まだまだ残暑の厳しい地方もあると思いますが、こちらではお盆を過ぎて、ぐっと涼しくなりました。
　おかげで、暑くて焼くのも大変だったお菓子も作るのが苦にならなくなりました。

　涼しさだけでなく、虫の声も変わり、日の暮れる時刻も早くなってすっかり秋です。
　8月上旬はカナカナ、お盆のころはツクツクボウシが主役でしたが、いまは6時半を過ぎると暗くなり、ギーッ、ギーッと鳴くウマオイ(?)やコオロギなど夜の虫の声を楽しんでいます。

　写真は、水色のルリマツリとピンクの「カリフォルニアローズ　フィエスタ」の寄せ植えです。八重のまんまるい小花がかわいいピンクの花は確かにバラに似ていますが、バラ科ではなくツリフネソウ科の園芸品種。涼しくなって、生き返ったようです。
　しかし、ヒトのほうは、夏の疲れの出るころです。涼しさに体がついて行けず風邪、ということもありますから、気をつけたいものです。

投稿者: Satomi TANNENBAUM 日時: 2007年08月27日

　すっかりご挨拶が遅くなりましたが、残暑お見舞い申し上げます。
　
　ここ仙台では、先週お盆のころまでにぎやかだったツクツクボウシが、急にさびしくなってしまいました。
　私は週末疲れが出てしまいましたが、みなさまはいかがでしょうか？

　土曜日の朝、洗い物をしてお皿を拭いていたところ、十数年使っていたお皿を割ってしまいました。「たち吉」のお皿で、お惣菜用にもパン皿にもなるとても使い勝手のよいものでした。そそっかしい割に、食器類は気に入ったものばかりを揃えているのであまり減らしたことはないのですが、残念なことをしてしまいました。実はその前に調子の悪いことに気がつき頭痛薬も飲んでいたのですが、割れたお皿を片付けているうちに油汗まで出てきてしまい、営業は諦めたというわけです。
　そこですぐこの「お客さまへ」のコーナーでお知らせをしましたが、なかなかアップされなかったようで、申し訳ありませんでした。サーバーの混み具合のせいか、メインのページへのアップは時間がかかることが多いようです。カテゴリーにはすぐにアップされるようなので、直接「お客さまへ」のページをご覧になっていただけるといいかと思います。

　写真は、百日紅(サルスベリ)です。先日5日庭の幼木を紹介しましたが、成長するとこんな具合に枝先に小花をつけます。このようなショッキングピンクのほか、白もあります。
　この時期、同じショッキングピンクの花をつけるものに夾竹桃(キョウチクトウ)がありますが、夾竹桃の方が花が大きく、花数も多いため、私には少々暑苦しいイメージがあります。一方、百日紅は枝先にしか小花がつかないこともあり、同じ盛夏の花でも涼やかな感があります。
　お盆休みには、その鉢植の幼木を庭に植え替えました。おそらく、夏の植え替えはタブーだと思いますが、鉢を移動させると、鉢穴からゴボウほどに伸びた根が出現。根っこを引き抜いてしまったため、元に戻すよりは・・・と、植え替えてしまったのです。ちょうど植え替え後、雨も降って涼しくなったので、大丈夫かと思いますが、早く、西日を遮ってくれるようになるのを期待しています。

投稿者: Satomi TANNENBAUM 日時: 2007年08月20日

　大変申し訳ありませんが、本日18日は実店舗を臨時休業とさせていただきます。
　頭痛持ちのため、時々このようなことがあります。
　どうぞ、お許しくださいませ。

投稿者: Satomi TANNENBAUM 日時: 2007年08月18日

　かねて年間予定にてお知らせのとおり、ご予約以外、8月11日(土)～16日(木)は夏休みとさせていただきます。
　勝手ながら、よろしくお願いいたします。
　
　

投稿者: Satomi TANNENBAUM 日時: 2007年08月10日

　あくる日は八月六日卵割る　　吉沼　等外(『鷹』2001年11月号)

　明日は8月6日、広島に原爆が投下された日です。
　私の場合いつも月初めの日は瞬く間に過ぎ、うっかりすると8月6日も夜のニュースで気がつく、そんなことになりかねないのですが、きょう5日がたまたま休みのおかげで、今年は忘れずに迎えられそうです。　
　しかし、この句の作者、大正9年生まれの等外さんは、毎年心して8月6日を迎えていらっしゃるのでしょう。「原爆忌」という季語がありますが、その季語ををあえて使わず8月6日という日付を出したことで、老夫婦2人きりの暮らしではいつも、朝の食卓できょうの日付を確かめ合う習慣があることも想像されます。『きょうは何日だったかな・・・』『5日です』『ああ、そうだった、うっかりせずにすんだ・・・』例えばこんなやりとりをして、安心して卵を割るのです。
　朝の食卓と考えられるのは、日付を確認するのはやはり1日のスタートである朝が最適であることと、「卵割る｣という行為から。生卵のごはんは人によっては朝・昼・晩を問わないかもしれませんが、一般的な(理想的な？)朝食を考えてみます。
　このように、老夫婦が朝の食卓で日付を確かめ合っていると状況を設定すると、食卓の光景ばかりでなく、夏の朝の様子、さらには小津映画に出てくるような老夫婦の家までも想像されます。まだいくらか涼しい夏の朝といっても、すでに蝉がさかんに鳴いているでしょう。開け放たれた縁側、庭の百日紅(さるすべり)・・・。
　広島に原爆が落された日を忘れずに迎えたとしても、作者は特別何をするわけでもないかもしれません。ただ忘れずに迎えること、亡くなった人々に思いを馳せること、不戦を誓うこと・・・。何も書かれていませんが、卵を割りつつ、あるいは箸を動かしながら、心はすでに哀悼の意に傾いているかもしれません。

　ところで、この作者、等外さんと同じ1920年生まれにドイツのWeizsaecker ヴァイツゼッカー元大統領がいます。元大統領が敗戦40年の85年5月8日に行った記念演説はリアルタイムでは知りませんでしたが、ドイツ語がわかるようになってから聞くと非常に格調が高く、感動的なものです。そのなかで有名なのが次の一節です。
　Wer aber vor der Vergangenheit die Augen verschliesst,der wird am Ende blind fuer die Gegenwart.
直訳すると、「しかし過去に目をつむる者は、結局現在に盲目となります」ということになりますが、過去に目をつむれば、現在が見えなくなるということでしょう。
　この演説で元大統領は、戦争で犠牲になったさまざまな人々を挙げ、人々に思いを馳せます。そして、erinnern 過去を心に刻むことの重要性を説き、敵対ではなく共生を訴えます。冷戦下、ドイツがまだ東と西とに分かれていた時代でした。
　いずれにしても、erinnern 過去を心に刻み、思い起こすことは、私たちにも必要なこと。毎日慌ただしく過ごしてしまいがちですが、ぜひ8月には心がけたいものです。

　なお、等外さんは『鷹』の月光集同人です。「とうがい」という号もユニークですが、去年の9月21日25日に紹介した「木犀や木臼の中に猫仔猫」のように、とても楽しい句を作られる方です。面識はありませんが、親しみを込めて「等外さん」と呼ばせていただいています。
　
　写真は、この家の新築記念に市からもらった百日紅。どこに植えようか困った末に鉢植えにしたところ、根が鉢穴から出てしまい、なかなか植え替えもできません。そのせいか、まだ幹の太いところも人差し指程度。蕾も見当たりませんが、今年はピンクの花を咲かせてくれるでしょうか。
　確か、終戦日に付随して思い出す花というアンケートで多かったのが、向日葵と夾竹桃(きょうちくとう)、この百日紅だったと思います。3mから7mになる百日紅も最初はこんなもの。花はありませんが、こんな葉っぱの木です。

投稿者: Satomi TANNENBAUM 日時: 2007年08月05日

　梅雨明けととともに、オーヴンを使うのが嫌になるほど暑くなりました。お菓子を焼くときは夏は25度に調節していますが、厨房は冷蔵庫と製氷機の排熱もあって暑いのです。いままで東京でもクーラーは冷えすぎて嫌いだったのに、ないとやっていけません。
　そんなわけで、オーヴンをあまり使いたくないとき作るのがミルクゼリー。生クリームだけで作るパンナコッタとはちがい、牛乳も使っているので、その分かるい仕上がりです。

　少しラム酒を入れていますが、上に添えるソースによって紅茶向きにも珈琲にも合うようになります。
　ソースには、プルーン、ベリー、メープルシロップがあります。そのほか、ルバーブやカラメルソースを作る予定です。いずれも紅茶には相性がよいものですが、珈琲にはメープルシロップとカラメルソースしかおすすめできません。
　ソースはご希望をお聞きしてから添えますが、すべて税込180円です。なお、ネットでの販売はいたしておりません。このほか、実店舗ではネットで取り扱っていないものも製作しています。

　写真は、お持ち帰り用のカップに作ったものに、ベリーのソースをかけたものです。(残念ながら、カップのゼリーをお皿に移しかえることはできません。)ベリーのソースは、キイチゴのピューレがベースですが、ほかにいちごとブルーベリー、キイチゴ、庭のジューンベリーで作った自家製のジャムと赤ワインを加えて、漉したもの。少々手間もかかっていますが、あり合せの果物で作ったジャムだけに同じソースはこのジャムがなくなり次第できません。やさしい味のゼリーにソースの甘酸っぱさが加わり、暑い日にはぴったりです。

　ちなみに、写真のアイスティーはディンブラ。水色(すいしょく＝紅茶の色)を見ていただけるよう、ミルクは入れていませんが、クリームダウンせず、水色に濁りがありません。ディンブラ特有の赤みがかった茶色です。
　アイスティーはディンブラだけですが、単品やケーキセットのご注文の場合はグラス2杯分です。お代わりを注ぐまえに氷をお持ちします。大事なことですが、先に紅茶をグラスに注いでから氷を入れても、おいしいアイスティーにはなりません。また美しいアイスティーにもなりません。おまけに、ぽちゃんぽちゃんと水ハネの原因にもなります。ポイントは、氷いっぱいのグラスに一気に紅茶を注ぎ、急冷させること。どうぞ、遠慮なさらず、氷をお申し付けください。なお、食後のお飲み物にアイスティーをご希望の場合には、お代わりはありません。
　
　ご自分で淹れる場合は、コラムの「おいしい！アイスティーの淹れ方」をご参考に。ぜひ、お試しください！
　

投稿者: Satomi TANNENBAUM 日時: 2007年08月03日

　ようやく梔子(クチナシ)の花が咲きました！

　香りのある花が好きでかつ欲張りなので、庭の花はほとんど、花と実が楽しめるものか、花と香りが楽しめるものにしています。5月のみかんの花の香りのバイカウツギに始まり、6月の薔薇、7月のラヴェンダー、カサブランカと続き、最後の梔子です。梔子が終わると秋の薔薇まで花がありませんが、金木犀はよそのお宅の香りを楽しませてもらうことにしています。

　仙台では一重のものは冬越しができないとのことで、庭にある10株すべてこのような大輪の八重咲きです。

　去年は小指よりも太いオオスカシバの幼虫に葉をほとんど食べられてしまいましたが、今年はどうやら大丈夫のようです。ただ、梔子の白い花は雨や風に弱く、けさ咲いたばかりの花も夕方には少し花びらが傷んでしまいました。
　ラヴェンダーの二の舞にならぬよう、晴れ間が続くよう願っています。
　

投稿者: Satomi TANNENBAUM 日時: 2007年08月01日